□郭华悦

入夜后，寒气顺着老宅的砖缝往屋里钻。乡里人家不恋夜，天擦黑便闩了门，唯有几声犬吠在巷子里飘远，没多久也沉进了夜色里。

我和外婆住的老宅，就挨着我的学校，一墙之隔，连上课的铃声都能听得真切。那时外婆刚过六十，头发还没全白，挑水浇园都不费劲儿。屋里摆着两张柏木大床，外婆的靠里，我的临窗，床头总放着一盏墨色的煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。

有时，熄灯后没多久，院门外就传来轻悄悄的叩门声，“笃，笃笃”。不重，却能穿透夜的静。这时，外婆便会披件棉衣，轻声喊我：“点灯，看看是谁。”我划亮火柴，灯芯“噼啪”一声燃起，橘黄色的光立刻漫开，把外婆的影子投在土墙上，忽明忽暗。

夜里来的人，脸上多半带着难色。那会儿乡里人都爱把喜事办在天凉后，农闲了，亲戚邻里也有空帮忙。可日子穷啊，布料、烟酒、宴席，哪一样不要钱？手头紧的人家，对着喜帖犯愁，白天人多眼杂，要脸面的庄稼人，怎好当众开口借粮借银？唯有等夜深人静，才敢摸黑找上门来。

外婆是村里少有的“宽裕人家”——倒不是有多少积蓄，只是她子女少，又会精打细算，开春种的菜能存到冬天，纺的线能换些零用。更要紧的是，外婆心热，嘴又严，帮了人从不对外说。

来人进屋时，总爱搓着冻得发红的手，眼睛盯着脚边的地面，半天说不出话。外婆从不戳破，会先倒杯热水递过去，慢悠悠地拉家常：“前儿见你家小子穿的棉袄短了，是不是该添新棉花了？”或是“你家闺女的喜日子快到了吧，布扯了没？”这话头一搭，来人便顺着台阶往下说，把难处一五一十道来。外婆总是静静地听着，等对方说完了，才拍着桌沿宽慰：“多大点事儿，我这儿有，你先拿去用。”说着就去里屋翻箱倒柜，或是舀出几升米，或是数出几张毛票，塞到来人手里。

我总在一旁坐着，手托着下巴盯着那盏煤油灯。灯芯上的火苗忽上忽下，结出的灯花时不时“啪”地爆开，溅出一点火星。外婆的声音轻轻的，像村口那条小河的水，悠悠地淌着，裹着暖意，把来人的愁绪都泡软了。末了，来人攥着东西，连声道谢，脚步比来时轻快，走出院门时，还会回头望一眼那盏亮着的灯。

送完人，回屋再熄灯时，总觉得屋里还留着些什么——不是灯的光，是一种暖烘烘的感觉，裹着心尖儿。明明窗外还是黑沉沉的，可闭上眼睛，就像有一团小小的火在心里跳，比煤油灯还亮堂。

后来我才懂，那团火叫“情分”。是庄稼人最质朴的守望，是不提回报的相助，是煤油灯里藏着的温度。

如今住进了楼房，楼道里的声控灯彻夜亮着，比当年的煤油灯亮千百倍。可我和对门的邻居住了十几年，也只是点头之交，连对方的名字都叫不全。寒夜里，再没人摸黑叩门，也再没有一盏灯，为陌生人在深夜里亮起。

我忽然明白，能让人心里敞亮的，从来不是光的强弱。是灯影里递过的热水，是塞到手里的米粮，是那些藏在烟火气里的温柔——那才是真正的亮，是能暖一辈子的温度。